去年音痴と気づいた

自分が音痴と分かるのに７０年以上ももかかってしまった。先ず幼児の時、歌うと大人が「調子はずれだね〜」と楽しそうに笑ったが、褒められたと思い調子に乗って歌い続けた。小学校の学芸会ではクラス別合唱の時には先生から口パクを要求されたが、大人の歌が好きで子供の歌などに興味なかったので、歌わなくてよいことを喜んだ。

中学では通知表の成績で音楽が最低評価の「１」だった。評価が最高から最低まであるのは、学校で私一人と聞いて得意になっていた。音楽の「１」を勲章のように感じていたのだ。

１７歳のとき同じ年の友人がバイオリンを習うと言うので、ピアノを習うことにした。１年たったら友人は何とかなったが、私はバイエル（初心者教材）半ばだった。ピアノを持っていないからダメだったと思った。歌が下手なことは分かっているので楽器をいろいろ買ってやってみた。何一つモノにはならなかった。

４０歳の時、カラオケで歌うように強要され、初めてのカラオケ体験をした。その後、酔っぱらった同僚に「お前は下手なくせにどうして歌うんだ」とシツコク絡まれてカラオケ嫌いになった。彼は人を苛めて喜ぶ人ではない。酔って理性を失い、心ならずも本当のことを口走ってしまったのだ。普段は親切で優しい人である。

６５歳のとき偶然に導かれてカラオケを始めた。そのころのカラオケ会は酒を飲みながらだったので、酔った勢いで１０年も歌い続けた。７５歳で初めての洋楽カラオケに挑戦、散々だったが初めてだから当たり前と思っていた。それでも音痴とは何かを勉強したら、音痴かな？　と自分を疑った。

それから３年、何とか伴奏に合わせてと言うか、色の変化について行けるようになった。さあ、これからは歌らしくしないとね、と思った。その第一歩として、自分の歌を録音して聴いてみた。

これだけは勧められてもやるまいと思っていた。言うまでもなく聴いたらガッカリして、カラオケを止めたくなるだろうと予想したからだ。予想をはるかに下回る結果に、ガッカリ以上のショックだったが、不思議なことに頑張ろうと思った。

音痴の勉強で分かったことは音痴には運動性と感受性の二種類がある。私は間違いなく感受性と判断した。つまり先天的だから直らないのだ。少しでも直れば大したものだと思うようになった。

新しい目標が出来た。１年前の自分より上手くなることである。ちなみに運動性音痴は音感はあるので、訓練すれば直ぐに歌えるようになる。羨ましいけど、私には困った時には、助けてくれる運がついている。こちらの方が有難い。

俺は困ってるぜ〜

２０１８年４月１日「音痴のカラオケ」を開設した。そして来年は２年目を迎える。開設当時の心境は次のようなものだった。恥ずかしながら、ここに再掲。

「決してヒマつぶしではありません。書いてオンチを克服するつもりです。克服とは『努力をして悩みや解決が難しい状況を乗り越えること』。オンチの悩みは絶対に克服できると信じて、このブログを開設しました。２年計画の第一歩です。そして２年後に目出度く傘寿を迎えます。歌う傘寿の誕生！」

残念ながら訂正しなければならない。「歌う傘寿」の夢は打ち砕かれた。音痴とは何かを知ったのは、うかつにも開設した後だった。それに傘寿をすました方が、私の所属するカラオケクラブに入ってきてしまったのだ。もちろん洋楽カラオケの会にもね。その方はもの凄く上手くて、まるでプロのようだ。

音痴の正式名称は「先天的音楽機能不全」、先天的というところが少し気になったが、何とかなると思った。ネット上には「音痴をこうして直した」と言う話が五万とあるからだ。しかし、その殆どは音痴には２種類あることに触れていない。

 直るのは運動性が原因の「のど音痴」の場合である。もともと音感があるので訓練で比較的簡単に直すことが出来る。それに対して、感受性が原因の「耳音痴」はほとんど先天的なもので克服と言っても容易ではない。努力だけではどうにもならない。

今まで７０年近くも、歌に限らず音楽が出来る人になりたかった。楽器は部屋に入り切れないほど買った。何も出来るようにならなかったから全部捨てた。そして、残ったのが肉体の一部であるノド。こればかりは捨てられない。たとえ、粗末なノドでも歌いたい。生きなければならないからね。

「何とか歌っているじゃない」と励ましてくれる気持ちは嬉しいが、私の望みは青空のように、限りなく高いのだ。何とか普通に歌える様になりたいと思っている。身の程知らずの高望みだが、運さえ好ければ大丈夫。

今までだって本当に困ったときは、そのたびに運が助けてくれた。問題は、直面していることが「本当に困った」と、運に判ってもらえるかどうかだ。もしそうでなければ、運は私を見放すだろう。

運よ、俺は困ってるぜ！

お前は歌うな（後編）

前編よりの続き

４０代のころ初めてカラオケで歌ったが泥酔した同僚から絡まれた。「お前は下手だから歌えと言われても歌うな」としつこく言い続けるのだ。首を振るな、腰くねらすな、気分出すな、その他もろもろ、よくもこんなに覚えていたものだと呆れた。

酔っ払っているから、同じことをなんども繰り返えす。延々と何時間も続き、家に帰ったら午前２時を回っていた。絡んだ同僚は地元の合唱団で歌っていた。職場は全国各地から転勤して来た人ばかりなのに、彼一人が地元の人だった。近所の手前、私の様な非常識な同僚がいることが恥ずかしかったのかも知れない。

 酔って自分を失って無意識に出てきた言葉が「お前は歌うな」だ。世の中でこれほど真実な叫びはない。４０前後の分別盛りだから自分を失った時以外本音は出さない。以後、私は二十数年間にわたり人前で歌ったことがない。彼は礼儀正しい、親切な人だ。転勤のときも最後まで面倒をみてくれた。別な土地で再会したときも、自宅に呼んで歓待してくれた。

彼は自分の言ったことを覚えているだろうか。これは永遠の謎と思っていた。お互いに触れたことがなかったのだ。私の歌が彼の心を深く傷つけたことを知ってから歌うのを止めた。

実は彼とは親しくなかった。他所から来た近所の人として、同僚二人を自宅に招いたのだ。この泥酔事件後から親しくなったような気がする。と言うよりも、私は敬遠してたのに彼の方が、なんやかやと親切になったのである。なぜだろう？

この謎は６５歳になってカラオケを始めた時に解けた。再び歌うことになり、忌まわしいカラオケ禁止事件を思い出した。これが切っ掛けとなった。私の推測だが、泥酔した彼自身は何も覚えていないと思う。翌日奥さんに叱られたのだ。

彼は一言一句、正確に奥さんから聞かされた。夜中に２時間も同じことを繰り返せば、隣室でもはっきり聞こえて記憶にも残る。彼は自分が喋った一部始終を、素面になってから聞かされたのだ。多分、こんなところと思う。いずれにしろ今になれば懐かしい。

お前は歌うな（前編）

今では考えられないことだが、少年時代はデタラメ歌って楽しんでいた。リズムとか音程は特に意識しなかった。それらは音楽を勉強する生徒が身に付けるものと思っていた。ところがカラオケ・マシンが出来てからは状況が変わった。昔は好かったなぁ。

カラオケ時代になって、私は歌を禁じられてしまった。酔っ払いの言うことだから理屈もへったくれもない。ただ「お前は歌うな」の繰り返しで禁止されてしまった。ことの起こりは、およそ３５年前、地方都市のカラオケができる舞台もある店でのこと。酔いがまわった頃、誰が言うでもなく交代で歌おうということになった。
 　
 私はカラオケなどやったことが無いので、嫌だといったら、お節介な同僚が出て来て「オレが一緒に歌ってあげる」とか言って、私をグイグイ舞台に引っ張り上げた。ところが、舞台に上がってみると、気が変わり、３番まで気持ちよく歌ってしまった。

実はこれが大失敗。私を連れて一緒に舞台に上がった同僚は、多分自分が歌いたかったのだ。私が歌い出して戸惑ったところで、代わるつもりだったのだろう。音痴でカラオケも初めてなので、どんな風に歌ったかも覚えていない。酔って気分が好かっただけ。これが後で問題を引き起こすとは夢にも思わなかった。

それから、およそ半年後、男３人で友人の家で飲んでいた。自宅に誘ってくれた友人が突然絡んできた。彼は飲み過ぎていて泥酔していた。いつもと違って蛇のようにしつこい。

 「お前はなぁ〜、下手なくせになぜ歌うんだ！」
 「順番だから歌えと言うから、仕方なく…」
 「お前はなっ！歌えと言われても歌ったらダメなんだ」

はじめは何を言ってるのかサッパリ分からなかった。ここに書いたのは、高齢になってカラオケをするようになってから思い出したこと。自分なりに思い出して、整理したつもりだ。　

愚痴は長々と続くので中断、後編に続く。

無意味な課題

毎日書いて歌って、とても楽しい。イソップ寓話のキリギリスみたいに、厳しい冬がきたら生きて行けないかも知れない。それも他人事の様に感じてのんびり楽しく暮らしている。

洋楽が好きだが英語で歌う以上、避けて通れないのが発音である。しかし、それ以前の問題がある。正しい発音を知らなければ避けることも出来ないのだ。ところでカラオケでは、ほとんどの場合、英文の上にカタカナが書いてある。

書いてある以上、この通りに歌いなさいとの意味にもとれる。現にカタカナどおりに歌っているのを聞いたことがある。正直言って面白かった。私より年上の高齢者数人で初心者カラオケをしたときのことである。確か「きよしこの夜」だったと思う。

昔流行った「ジャンバラヤ」のこと。グッバイ・ジョーはともかく、この後に続くミー・ガッタ・ゴー(me gotta go)とカナが振ってある。しかし、ミー・ガッタ・ゴーと歌う人はいない。こんな例は数え切れないほどあるが、英語をカタカナに置き換えることは出来ないから仕方がない。外国でも似たようなことやってるだろうか。

音痴だから発音は苦手、活舌が悪く日本語も上手く話せないから英語については言うまでもない。ただ耳は口ほど悪くないと思っていたのに、聴力検査で異常と診断され、補聴器を使うように勧められた。何もかも滅茶苦茶だが割と楽しく歌っている。

発音とか一人前のこと言っているけれど、洋楽カラオケを始めて４年もたつのに、ようやくリズムというか、文字が緑色に変わることに合わせて歌える様になった程度だ。だけど文字色の変化に追いつけなかったり、追い越したりしていた時はつらかった。

伴奏に付いて行けるようになると凄く楽しい。あとは音程が好くなって伴奏に合わせて歌える様になれば更に楽しくなるだろう。私にとっては命尽きるまでの永遠の課題である。

皆さんが普通にやってることが、私にとっては課題となる。ある意味で有難い。優しくて無意味な課題が、現実にある厳しくて根本的な課題を押し退けてくれる。お陰でノンビリ生きられる。

中学では「のど自慢」（カラオケクラブに感謝）

音痴なのに所属するシニア団体のカラオケクラブに参加している。ところで、前回のブログで小学生は唱歌より流行歌が好きと書いたが、中学に入ると、その傾向はますます強くなった。当時の中学は自習が多かった。先生も生活に追われて大変だから授業に出れないこともある。そんな時は自習だ。

クラスの学級委員が、「自習は何をやりますか？」とか聞く。皆口々にのど自慢とか言う。何回もやっているので、いつも同じだ、一人ずつ交代で教壇に立って歌う。まるでカラオケクラブのようだ。好んで歌うのが流行歌、「青い山脈」とか「湯の町エレジー」とかね。上手い人も下手な人も自分なりに楽しむ。

なぜか音痴などと言う言葉はなかった。そういう細かいことを気にしていなかったのだ。今の時代、表立っての差別が減った反面、小さな違いに敏感になっている。音痴がその対象になったのはカラオケ・マシンの普及のせいだと思っている。合唱の授業では重要なことも、自習時間ののど自慢では誰も気にしない。同じ歌でもそれぞれ違っている方が面白い。

誰の歌が上手いか覚えていないが、ユガワ君の落語とヒラタ君の浪曲は別格だった。ユガワ君は学校一の秀才で後に東大に入った。彼は全く勉強しないように見えるが試験をすれば何でも一番だ。家にもよく遊びに行ったが、本立で目立つのはズラリと並んだ落語全集、「無線と実験」「ラジオ技術」等、趣味の本。教科書は粗末に扱われているようだ。鞄に入れたままかな？

ヒラタ君は豪快な感じの男子で、広沢虎造の浪曲「清水次郎長伝」が得意だった。中学生なのにラジオで聴く虎造と同じような声だった。この二人だけが別格で、歌などは誰が上手かったか、ぜんぜん覚えていない。何分昔のことだからね。

音痴とは「先天的音楽機能不全」。不治の病みたいに扱われているが病ではない。背が高いか低いかと同じで、身体はちゃんと動いているし、頭だってそれなりに回っている。世の中が精密になって、小さな違いが大きく見えるようになっただけ。

だが歌が上手くなりたいなら自覚しなければならない。不治なんだから上手くはならないが、少しはマシになる。私自身１０年間も何となく音痴と思っていただけで、気にしていなかった。４年前から「先天的音楽機能不全」と言うことを知り、気になった来た。

全く知る必要なかったのにね。それでも知って好かったと思っている。どんな時でも自分を嫌いになれない幸せ者である。だが、私は人間としての機能が全体的に劣っている人。何をやっても上手くできない。だから何をやっても恥ずかしい。

結局、趣味を続ける決め手は恥ずかしさと面白さをを天秤に掛け、面白さが重ければ続けている。もう一つ大切なのは趣味を続けられる環境である。だから、こんな私でも楽しく歌わせてくれる、カラオケクラブに感謝している。

ガンバレ音痴！

ドラマが面白いのはあり得ない話を本当らしくみせるからだろう。音痴のドラマは可哀そうか邪魔者なのかは、その場の状況による。いっそ「ガンバレ音痴！」とか言われれば、やる気モリモリになるのだが、なりすぎても傍迷惑だ。悩みは尽きない。

いずれにしろドラマなら哀れな脇役だ。私の未来はどうだろう。果たして、人並みに歌うようになれるのだろうか。それを知るには過去を振り返る必要がある。過去から未来を占うのだ

小学校の学芸会では先生から口パクを強制された。その時は歌わないですむなら、練習もしなくていいと喜んだ。つまり音痴の自覚はなかった。授業は嫌いでも流行歌を子供どうしで歌って楽しんでいた。のど自慢全盛の時代で唱歌より流行歌だった。

カラオケなんかやったことないのに、４０歳近くなって半強制的に舞台に引っ張り上げられた。その気になって歌ったら、酔っ払いに絡まれた。「お前は音痴だから頼まれても断れ。絶対に歌うな」と、同じことを３時間も言い続けた。へべれけになっているから、これを延々と繰り返すのだ。歌が大好きな私だが、ここまで言われれば歌う気がしなくなる。

ところが、65歳になったら偶然に導かれてカラオケを始めることになった。まさに意外な展開である。２００５年の春だった。私は依然として音痴のままだが、まわりの雰囲気が温かかく、楽しいと感じた。自分が楽しければいいじゃない、と言われれば、そんな気がする。健康にいいと聞くと、それもそうだと思う。

それから５年たち、７０歳に近づいた頃、道新に「好きになったカラオケ」執筆、北海道新聞のコラム朝の食卓に、そのようなタイトルで書いた。音痴でカラオケについて書く人は居ないと思う。恥ずかしながらやってしまった。今考えると何となく音痴と思っていただけなのだ。幼児のように無邪気に歌っていた。年を重ねるだけでは人間が出来たりしない。馬鹿は死ななきゃ直らない。

更に５年、後期高齢者となる。事もあろうに洋楽カラオケ会に参加した。音痴で外国語も出来ないのにね。英語で歌うことは子供のころからの夢だった。夢だから実現はしないとは思うが、試してみたかった。やっぱりダメだったが、会の雰囲気がいいから、もう少し試そうと思っている。もう少し、もう少しでもう4年たった。

２０１８年４月１日、エイプリルフールにユニークなブログ、「オンチのカラオケ」を開設した。そして１年半になろうとしているが、「音痴なのにガンバってエライね」と褒められたことがない。

音痴は生まれつきだから直らないが、丸出しはいけない。「丸出しにして何が悪い」と胸を張って言えないものが他にもあるよね。その場合も隠そうとして見えてしまうのなら許される。隠してもあるモノはあるが、できるだけ隠すのがナマーと思う。

空気を読む

身も心もスッカラカンで頭も空っぽだ。新聞を読み、テレビやネットから情報を得ると、空っぽの頭の中にストンと落ちて来る。先日は珍しく本を読んだら空気という二文字が落ちて来た。

人は空気の支配下にある。もし空気が無ければ５分もすれば死ぬだろう。最近は食事中に飲み込み所を間違えて、呼吸が出来なくなることがある。１分くらいと思うが凄く長く感じる。以前は咽ても咳き込んでお仕舞だが、最近は息が詰まるのだ。空気はあっても肺に入らなければ無いのと同じだ。苦しいよ。

ところで本で読んだのは、空気のもう一つの意味だった。即ち「人々の気持を支配するようなその場の情況。雰囲気」である。空気は読まなければならないと思う。そして忖度する。そうすれば空気を吸い込んで楽しく生きることが出来る。社会的にね。

音痴なのにカラオケクラブで歌っている。字が読めないのに同人誌に投稿しているようなものだ。「同人誌とは、あらゆる人達の如何なる表現も許される、自費制作の雑誌」だそうだ。ここにも下手でも参加できるものがあった。私にとっては新発見である。

カラオケ会に参加するようになって１４年もたった。しかし、自分が真の音痴と気づいたのは3年まえのことである。苦節３年と言うところだ。それまでは何も知らすに無邪気に楽しんでいた。これも老人の生き方の一つだから否定する気はない。しかし気づいた以上は、そのままでは詰まらない。

カラオケクラブの人たちには心から感謝している。実は自分の立場に気付いてから３年。常に空気を読むセンサーを働かしている。いくら読んでも、「お前は来るな」とは読めない。センサーが老朽化したようだ。言い換えれば老人力がついたのである。

何はともあれ、皆さんのお陰で喜んで参加して楽しんでいる。人間も動物だからピーチクパーチク鳴いている小鳥と一緒、歌うことを嫌う人は居ない。音痴の私が言うのだから本当だよ。だから私を楽しく歌わせてくれる皆さんに感謝している。

音痴は人並みに歌えるようにはなれないが、幸い来年には８０歳になれる。気分的にハードルが一段下がった感じだ。80歳で人並み歌えるようになるつもりだ。もちろん８０代としてね。

分かり易い方がいい

テレビを観ていたら私の知らない話をしていた。命の設計図と言われる遺伝子には、スイッチの様なものがあり、そのオンとオフを切り替えれば、幾らでも働きを変えられると言うのだ。音楽などの能力に関わる遺伝子まで、全てにスイッチがあり、コントロールできる可能性があることが分かったと言う。

と言うことは、私の音楽遺伝子はオフになっている。科学技術の力で何とかしてオンにすれば、たちまちフランク永井やフランキー・レーンの様になれるのだ。残念ながら半世紀ばかり生まれるのが早すぎた。２０年後に実用化できるとして、私は９８歳になる。遺伝子を組み替えるには遅いような気がする。

生まれつきだから仕方がないと、全てを忘れて自分なりに楽しもうと思っていた。それなのに遺伝子だってコントロールできると言う。何とも人騒がせな世の中になったものだ。もし、そうならばハゲの遺伝子はオフにできる筈だ。私は人類最後の音痴でハゲの人になるのだろうか？　ついてないね。

以上はテレビでチョコっと観ただけで、遺伝子に関しては何の知識もない頭で考えたこと。人間には無限の可能性があると聞いてワクワクしてしまったのだ。テレビ放送のタイトルは「DNAスイッチが運命を変える」だった。

約２０年前、ネットが普及し始めた頃もワクワクしていた。個人でも世界に向けて情報発信できる。情報の民主化が進むと思っていた。ところが、「GAFA」と呼ばれるグーグル、アップル、フェイスブック、アマゾンに独占的に世界市場を支配された。庶民のウェブサイトはネットのゴミとなり、深いところに埋まっている。

世の中がどう変わっても、一部の人たちに富が集中し、全体を支配する構図は変わらない。それでも選挙の一票を持っているから民主主義だ。しかも家の中では自由を満喫している。

人工知能（AI）とか遺伝子組み換えに手を付けて大丈夫なのだろうか。難しすぎて分からない。最近は分からないことがドンドン増えて行き、手のつけようがない。結局、家族仲良く健康に気をつけて楽しく過ごそうと言うことになる。分かり易いからね。

カラオケと宇宙旅行

音痴なのに、よく１３年も歌い続けたと、褒められたことはない。仕方がないから自分で褒めて喜んだ。先ず、何となく音痴から「真面目な音痴」へと進化したのが偉い。うん、とても嬉しい。

高齢になってカラオケを始めたが、何となく音痴と思っていた。しかし、楽しければいいんだよと言われれば素直にそう信じた。約３年前に重い音痴と自覚して落ち込んだ。人は落ちれば這い上がろうと努力する。そこに進化が生まれるのだ。そして「諦めない音痴」になった。しかし人間は諦めが肝心だ。

歌を楽しめるのはカラオケ専用装置のお蔭だ。マシンは感情がないから有り難い。歌が下手でも文句も言わずに淡々と伴奏を続けてくれる。人が弾くピアノ伴奏ならそうは行かない。

ところで、先日のカラオケ会で偶然耳にした会話。

「何処で練習するのですか？」

「何もしません。ここで歌うだけですよ」

と言った。う〜ん、歌の上手い人は練習などしないのだ。

そう思ったら凹んだ。一生懸命練習しても一番下手のままだ。それでも順番が来れば喜んで歌う。私は物事を遠い昔と比べて考えている。１９５０年代に伴奏付きで歌える人は上手い人に限られていた。私にとっては宇宙旅行と同じように叶わぬ夢だ。カラオケは存在しないのだかから想像さえ出来なかった。

今なら両方とも可能だが、宇宙旅行の値段は1050万円〜22億円だそうだ。それなのにカラオケ会は５５０円、それでも伴奏がありマイクがありバチバチと拍手まである。宇宙旅行もカラオケもコンピュータ無しでは不可能だから、1950年代では夢物語に過ぎなかった。当時私は中学生で「宇宙旅行協会」に入会、単なる夢で終わったが、カラオケは５０年後に現実となった。

仮想現実とはコンピュータの中に作られた仮想的な世界を、現実のように体験させる技術だそうだ。実用化されたものとしてはフライトシミュレータがある。一方、ゲームセンターにもいろいろあるが、もっと大規模で全身で入って行けるものが欲しい。

もし仮想現実で私自身が映画のヒーローになれるマシンが出来たとする。しかも４時間５５０円で手軽に遊べるとしたら素晴らしい。アクションよりもラブロマンスの方がいい。「カサブランカ」のリックの役をやってみたい。状況は複雑だが現在の技術を発展させれば可能と思う。進歩のスピードが速くなっているので、値段はともかく案外早く実現されるかも知れない。楽しみである。